
Neues Leben in 
DER ALTEN HEIMAT
Als Kind wird er im Vietnamkrieg von einer 
Napalmbombe schwer verletzt. DOAN SON 
kommt zur Pflege nach Zürich, wird  
behandelt, gründet später eine Familie und 
kehrt mit fünfzig dorthin zurück, wo alles 
begann. Jetzt, vierzig Jahre nach Kriegsende, 
erzählt er seine Geschichte.

Text Peter Jaeggi Fotos Roland Schmid

Doan Son, 58, mit 
Bildern seiner Eltern 
Sie starben  
im Vietnamkrieg.
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Das Dröhnen von Flugzeugen 
kommt näher. Der zehnjährige 
Son blickt nicht auf, spielt mit 

 seinem Freund Dinh an der Feuerstelle, 
Mutter Thi Tho kocht Reis in ihrer Frei­
luftküche. Kampfjets, Kanonendonner, 
Maschinengewehrsalven, Helikopter – die 
Geräuschkulisse des Krieges ist im klei­
nen zentralvietnamesischen Bauerndorf 
Truyen Nam allgegenwärtig. Deshalb 
kriechen die drei nicht sofort in die mit 
Reissäcken überdeckten Schutzlöcher im 
Garten. Seit Tagen toben Kämpfe. Als die 
Flugzeuge auftauchen, erkennt die Mutter 
die Gefahr. Sie packt die Kinder, rennt da­
von. Doch es ist zu spät.

«Plötzlich war die Bombe da», sagt 
Doan Son, 58. Er sitzt im Garten in Tru­
yen Nam, wo er als Kind beinahe umge­
kommen ist. Das kleine Haus von damals 
ist überwachsen mit der Himmelsblume, 
die jedes Jahr riesige Blüten hervorbringt. 
In dem über tausend Quadratmeter gros­
sen Garten gedeihen seltene Bambus­
arten, Bananen, Papayas, Ananas und 
Mangos. Son hat den grössten Teil seines 
Lebens in der Schweiz verbracht, hat ge­
heiratet, eine Familie gegründet, während 
das Haus in Vietnam fast vier Jahrzehnte 
leer stand. Bis Son im Januar 2008 ge­
meinsam mit seiner Frau Sissi zurück­
kehrte. Seither bewirtschaftet das Ehepaar 
Doan das Land, lebt zusammen mit einem 
Kater, sechs Hunden, Enten, Tauben und 
Hühnern. 

Im Garten versucht Doan Son, sich an 
den 2. Februar 1968 zu erinnern, an den 
Tag, als hier die Ausläufer einer Napalm­
bombe einschlugen. Wie er reflexartig 
beide Hände vors Gesicht schlug und so 
sein Augenlicht rettete und vermutlich 
auch sein Leben. Die Erinnerung an den 
Angriff sind bruchstückhaft. Was er hin­
gegen nicht vergessen kann, was sich buch­
stäblich eingebrannt hat: «Das Napalm 
brannte auf den Armen und den Händen 

weiter. Es brannte einfach. Ich konnte es 
nicht löschen. Es war die Hölle.» 

Im Vietnamkrieg wurden mehr Bom­
ben abgeworfen als im gesamten Zweiten 
Weltkrieg, darunter 400 000 Tonnen Na­
palm. Der Krieg, den die USA im süd­
ostasiatischen Staat führte und der 1975 
endete, kostete drei Millionen Vietname­
sinnen und Vietnamesen das Leben. Dar­
unter jenes von Sons Mutter Thi Tho. 
Noch am selben Tag starb sie an schwers­
ten Verbrennungen. Der Vater war bereits 
früher im Krieg gefallen.

Abenteuerliche Lebensreise
Es grenzt an ein Wunder, dass Son es 
schwer verletzt schaffte, sich in Sicherheit 
zu bringen. Er hatte tiefe Brandwunden an 
Händen, Armen, Schultern, Brust und 
Gesicht. Ein Ohr verbrannt, das andere 
teilweise, die Augenlider versengt. Trotz­
dem schleppte er sich zu seiner Tante Than, 
die ein paar Häuser weiter wohnte. Dort 
brach er ohnmächtig zusammen. Than ist 
heute 85 Jahre alt, eine zerbrechlich wir­
kende Frau, die erzählt, wie kaum mehr 
Verbandstoff aufzutreiben war und statt­
dessen Spinnennetze verwendet wurden, 
wie rund ums Dorf immer wieder heftige 
Kämpfe aufflammten. Wie einer von Sons 
Onkeln ihn trotzdem ins Spital im nahen 
Hué fahren konnte, in die einstige Haupt­
stadt des Landes. In der Klinik erfolgten 
die ersten Hauttransplantationen. Son 
erinnert sich: «Man musste häufig die Ver­

bände wechseln, die Gaze klebte auf den 
Wunden, das tat grauenhaft weh. Doch 
schmerzlindernde Medikamente oder gar 
Betäubungsmittel gab es keine mehr.» 

Einige Wochen nach dem verheeren­
den Angriff tauchte der Schweizer Ed­
mond Kaiser im Spital auf. Der ehemalige 
Journalist hatte das Kinderhilfswerk Terre 

des Hommes gegründet. In Hué begegne­
te Kaiser dem schwer verletzten Son, der  
als Waisenkind ein Kandidat war, ausge­
flogen zu werden. Und so begann seine 
abenteuerliche Lebensreise. «Bereits am 
ersten Tag in Europa wollte ich wieder 
heim in die vertraute Umgebung, wo ich 
mich frei fühlte.» Dass er beinahe ein hal­

bes Jahrhundert auf diese Heimkehr war­
ten musste, ahnte er damals nicht.

Im Herbst 1968 traf Son mit sieben  
anderen kriegsversehrten Kindern in der 
Schweiz ein und wurde in Zürich bei der 
jüdischen Familie Goldstein unterge­
bracht: Vater Branko, vor dem Holocaust 
in die Schweiz geflohen, hatte gesagt: «Den 
Buben, der am schwersten verletzt ist, 
nehmen wir zu uns. Als Dank dafür, dass 
wir überlebt haben.» Und so sah Sons 
neue Familie aus: Branko, seine Frau Els, 
ein Terre­des­Hommes­Mitglied, sowie 
die Töchter Anjuska, Vietnamkriegsgeg­
nerin und später Gründerin der Vereini­
gung Schweiz–Vietnam, Branka, später 
Grün derin der IG Sozialhilfe, des Vereins 
zur Verwirklichung der Menschenrechte 
für Armutsbetroffene in der Schweiz, und 
Jva­Mariana. Zwei Jahre nach Sons An­
kunft starb Vater Goldstein an Blutkrebs. ➳

Els Goldstein holt am Flughafen 
Zürich Kinder aus Vietnam ab: 
«Tages-Anzeiger» vom 26. 2. 1969. 

Doan Son (r.) mit seinem Jugendfreund Dinh.

Doan Son hat viel Arbeit in seinem weit über tausend Quadratmeter grossen Garten.

Son mit Tante Than. Zu ihr flüchtete er schwer verletzt.

          «Das Napalm brannte auf den Armen und den Händen 
weiter. Ich konnte es nicht löschen. Es war die Hölle.»
                                          Doan Son

Die Brandwaffe besteht im 
Wesentlichen aus Benzin 
und Aluminium. Mit Zusät­
zen erhält Napalm eine 
klebrige, gallertartige 
Konsistenz. So haftet es an 
seinem Ziel und verur­
sacht eine starke Brand­
wirkung. Bereits kleinste 
Spritzer hinterlassen 
schwere Brandwunden. 

NAPALM

der Inhalt der Behälter 
über eine grosse Fläche 
verteilt wird. 
Der Gebrauch von Brand­
waffen gegen die Zivil­
bevölkerung wurde 1980 
durch Protokoll III der 
Konvention der Vereinten 
Nationen zur Ächtung  
unmenschlicher Waffen 
verboten. 

Je nach Zusammenset­
zung erreicht Napalm eine 
Temperatur von bis zu 
1200 °C. Napalmbomben, 
die häufigste Einsatzform 
des Brandstoffes, sind mit 
Napalm gefüllte Metall­
kanister. Zünder an beiden 
Enden lösen beim Auf­
schlag kleine Explosiv­
ladungen aus, wodurch 
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Der Junge sprach danach lange kaum 
mehr ein Wort. «Schon wieder den Vater 
verloren, das war schwer für mich.»

In den ersten Jahren in Zürich waren 
das Neumünsterspital und das damalige 
Kantonsspital seine Hoffnungs­ und Lei­
densstationen. Leo Clodius, eine Kory­
phäe der plastischen Wiederherstellungs­
chirurgie, brachte das Kunststück fertig, 
Sons Hände zu retten. «Durch die Napalm­
verbrennungen waren seine Finger teil­
weise wie zusammengebacken. Die musste 
man trennen», sagt der heute 85­Jährige. 
Napalm brennt sich tief ein und zerstört 
Muskeln, Nerven, Sehnen, Gelenke. Sons 
Fingergelenke mussten versteift und die 
Finger mit einoperierten Metallstäbchen 
einigermassen begradigt werden. Seine 
Hände wurden nacheinander operativ un­
ter die Bauchhaut gelegt, sodass sie über 
die Handrücken wachsen konnte. «Das 
Schlimmste war», erinnert sich Son, «dass 
ich monatelang ruhig liegen musste.» Sech­
zehn Operationen, verteilt über sechs 
Jahre, musste er über sich ergehen lassen. 
Arzt und Spital verlangten kein Geld.

Neben den Schmerzen plagten ihn jah­
relang Albträume und Ängste. Angst vor 
dem Lachgas, dessen Geruch er bis heute 
nicht ertragen kann – noch immer macht 
er einen Bogen um jedes Spital. Die Angst, 
nicht mehr aufzuwachen. Die Angst vor 
Fluglärm. Hörte Son ein Flugzeug, reagier­
te er panisch, flüchtete von zu Hause. «Wir 
suchten ihn stundenlang im ganzen Quar­
tier», sagt Pflegeschwester Branka. Und 
Anjuska erzählt, wie ihr Pflegebruder im 
Spital einmal sämtliche Infusionsschläuche 
herausriss, aus dem Bett sprang und sich 
im Wandschrank versteckte. «Wir nahmen 
ihn dann mitsamt Apparaten und Schläu­

chen nach Hause.» Pflegeschwester Jva­
Mariana, ungefähr in Sons Alter: «Tauchte 
ein Flugzeug auf, zog er mich unters Bett. 
Draussen riss er mich mal in eine Beton­
röhre. Er wollte uns schützen.» In solchen 
Momenten habe er sich nicht mehr kon­
trollieren können. «Er rastete aus.»

An vieles aus seinen ersten Jahren in 
der Schweiz erinnert er sich nicht mehr, 
auch nicht an die Panikattacken und an 
seine Ausraster. 

Son hatte nach der Ankunft in der 
Schweiz seine Muttersprache verloren. Er 
sprach sie selbst dann nicht, wenn er auf 
Vietnamesisch angesprochen wurde. Ob 
auch das ein Schutzmechanismus war, 
bleibt offen. Erst im Erwachsenenalter 
eroberte er das verlorene Vietnamesisch 
mühsam zurück.

Heute sind seine Panikattacken und 
die nächtlichen Horrorträume weitge­
hend verschwunden. «Die hörten langsam 
auf, als ich Sissi kennenlernte», sagt Son.

Sissi. Ein «Seemädchen aus Obermei­
len», das Christina Eva heisst, aber seit 
Babyzeit Sissi genannt wird. Die gelernte 
Buchhändlerin, die lieber Gärtnerin wer­
den und «in die weite Welt» hinaus wollte, 
hütete im Hause Goldstein das Kind der 
ältesten Tochter Anjuska. Und so lernte sie 
ihren zukünftigen Mann kennen: «Ich sass 
in der Küche und sah im Badezimmer 
durch einen Türspalt im Spiegel das Ge­
sicht von Son. Er machte sich eben parat 
für den Ausgang.» Beim Erzählen gerät 
ihre Stimme ins Stocken. Ihre Augen fül­
len sich mit Tränen. «Da sah ich die liebs­
ten Augen der ganzen Welt. Es war Liebe 
auf den ersten Blick.» Seine Narben an 
Gesicht und Händen sah Sissi nicht. Sie 
habe auch nie danach gefragt, bis er ihr 
seine Geschichte von sich aus erzählte.

Als beide 21 waren, fragte er: «Sissi, 
möchtest du meine Frau werden?» Altmo­
disch und herzig sei es gewesen: «Ich war 
total gerührt.» Son steckte damals noch in 

der Gärtnerlehre. Entgegen dem Rat des 
Chirurgen, der dringend davon abgeraten 
hatte. Das schaffe er mit seinen Fingern 
nie. Son aber setzte sich durch. Denn er 
hatte ein Ziel: Als Gärtner wollte er zurück 
nach Vietnam und Lebensmittel anbauen. 

«Bewundernswert beharrlich»
Bereits wenige Jahre nach Sons Ankunft 
in der Schweiz hatte Mutter Els Goldstein 
entschieden, ihren Pflegesohn zu adoptie­
ren. Doch der lehnte ab. «Ich wehrte mich, 
ich mochte meine Identität nicht verlie­
ren.» Es sei leichter, in Vietnam Doan zu 
heissen als Goldstein, sagt er. Später  wurde 
ihm, der über ein humanitäres Visum ver­
fügte, der Flüchtlingsstatus angeboten. 
Auch den lehnte er ab. Er sei ja kein 
Flüchtling, sondern ein Kriegsopfer, er 
wolle wieder zurück in die alte Heimat. 

Son hat sich nie geschont und sich nicht 
unterkriegen lassen. «Er haderte nie mit 
seinem Schicksal. Er hat sich nie in  einer 

Der zweite Vietnam-
krieg ist die längste krie­
gerische Auseinanderset­
zung in der Geschichte der 
USA. Er beginnt, wenige 
Jahre nachdem die Vietna­
mesen die französischen 
Kolonialherren im ersten 
Vietnamkrieg vertrieben 
hatten und das Land an 
der Genfer Indochina­
Konferenz bis zu freien 
Wahlen in einen «kommu-
nistischen» Norden und 
einen «kapitalistischen» 
Süden geteilt worden war. 
Das Volk sollte entschei­
den, welches politische 
System es will. Die USA 
verhinderten die Wahlen, 
weil ein Sieg des nordviet­
namesischen Führers und 
Volkshelden Ho Chi Minh 
unausweichlich war.

Washington begann den 
Krieg 1961 mit dem Ver­
sprühen des chemischen 
Entlaubungsmittels Agent 
Orange in Südvietnam. Of­
fiziell begann er 1964 mit 
der Lüge, Nordvietnam 
habe in internationalen 
Gewässern in der Bucht in 
Tongking US­Kreuzer be­
schossen. Danach fielen 
die ersten US­Bomben auf 
Nordvietnam. Im Vietnam­
krieg, der bis 1975 dauer­
te, starben drei Millionen 
Vietnamesinnen und Viet-

DIE ZWEI VIETNAMKRIEGE

namesen. Es gab 300 000 
Vermisste und mehrere 
hunderttausend Opfer in 
Kambodscha und Laos. 

Auf US­Seite verloren 
58 000 Soldaten ihr Leben. 
2,2 Millionen Hekta ren 
Wald und ein Fünftel der 
landwirtschaftlichen  Flure 
wurden zerstört, zum Teil 
für Jahrhunderte. Elf Mil­
lionen Menschen flüchte­
ten. Acht Millionen Tonnen 
Bomben fielen auf Viet­
nam. Seit Kriegsende sind 
etwa 100 000 Menschen 
von explodierenden Blind­
gängern verletzt oder 
 getötet worden. Die USA 
versprühten 72 Millionen 
Liter Agent Orange. Noch 
heute leiden Hundert­
tausende darunter, noch 
immer werden Kinder  
mit Missbildungen gebo­
ren. Mehr über Agent 
Orange: www.agent 
orange-vietnam.org100 km
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Ein Bild, das um die Welt ging: Flucht nach einem 
Napalmangriff am 8. Juni 1972 unweit von Saigon.

Doan Sons  
Schweizer Pflege- 
eltern Els und 
Branko Goldstein, 
ca. 1945.

Nach dem frühmorgendlichen Spaziergang durch die Reisfelder steht für Doan Son Tai-Chi auf dem Tagesprogramm.

Son mit Pflege-
schwester  
Jva-Mariana im 
Garten des 
Zürcher Hauses, 
ca. Frühling 1969.

          «Son haderte nie mit seinem Schicksal.  
   Er hat sich nie in einer Opferrolle gesehen.»
        Branka Goldstein, Pflegeschwester

➳
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Opferrolle gesehen», sagt Branka Goldstein. 
Er sei einer, der anpacke, der mit bewun­
dernswerter Beharrlichkeit seinen Weg 
gegangen sei. Auch wenn es manchmal 
schwerfiel und er unter seinem verbrann­
ten Gesicht litt. «Viele Leute hatten Angst 
vor mir, sie empfanden Ekel oder sahen 
mich als geistig behindert und dumm an. 
Ich musste zusehen, wie andere bessere 
Jobs als ich bekamen – obwohl ich bessere 
Qualifikationen hatte.»

Son arbeitete nach seiner Lehre als 
Topf­ und Zierpflanzengärtner, baute sich 
mit Sissi ein Leben auf, wurde dreifacher 
Vater. Immer mit der Gewissheit, eines 
Tages nach Vietnam zurückzukehren. Als 
er mit 32 erstmals in seine alte Heimat 
reiste, sah er sein Dorf und seine Geschwis­
ter in grosser Armut. Seine Schwestern leb­
ten unter dem Vordach der Kirche, einer 
seiner beiden Brüder in einem Bambus­
häuschen. Also schleppte er auf seiner 
nächsten Reise ein halbes Warenhaus mit. 
«Er kaufte für seine Schwestern und Brü­
der alles Mögliche und Unmögliche ein», 
erzählt Sissi. «Sogar eine Kuckucksuhr für 
die Tante.» Für Sissi und Son war klar: Sie 
würden auswandern – jedoch erst, wenn 
die Kinder Lea, Fanjo und Mera auf eige­
nen Beinen standen.

Lea Doan, 38, gelernte Hauspflegerin, 
Fanjo Doan, 36, Heilpädagoge, und Mera 

Doan, 29, Verkaufsberaterin, sind in der 
Schweiz geblieben. Lea kommen die Trä­
nen, wenn sie über ihren Vater spricht. Was 
er habe aushalten müssen, all die vielen 
Jahre der Schmerzen, das sei unmensch­
lich, sagt sie. «Und er ist ein so guter Vater, 
ein so guter Mensch. Für mich ist er ein 
Held.» Lea ist die Tochter aus Sissis erster 
Ehe. «Son hat mich adoptiert und behan­
delte mich stets wie sein eigenes Kind. Zu­
dem gab er mir nie das Gefühl, ich könne 
etwas nicht, nur weil ich ein Mädchen bin.»

Es sind ihre Kinder, die Son und Sissi in 
Vietnam am meisten vermissen. «Es wäre 
hier schöner, wenn wir mit ihnen zusam­
men sein könnten. Aber das ist der Preis, 
den wir bezahlen», sagt er. Und Sissi wird 
traurig, während sie den Blick über ihren 
Garten in Truyen Nam schweifen lässt. 

Auf dem Weg zu Selbstversorgern
Das Bauerndorf ist der einzige katholische 
Ort weit und breit. Etwa tausend Men­
schen leben hier. Reisfelder bis zum Hori­
zont, Entenfarmen, Wasserbüffel, Bam­
bus, Süsskartoffelgärten und viele kleine 
Läden prägen das Bild. Im Dorf werden 
Räucherstäbchen, Grabbeigaben und die 
typischen spitzen vietnamesischen Stroh­
hüte fabriziert. Es ist eine arme Gegend, 
und jeder versucht mit einem Miniladen 
zusätzlich ein paar Dong zu verdienen. 

Son hilft als ehemaliger Gärtner mit sei­
nen Maschinen aus. 

Wie in allen vietnamesischen Häusern 
steht auch bei den Doans hinter dem Ein­
gang der Ahnenaltar. Ein Buffet aus mas­
sivem Holz. Darauf Räucher stäbchen, eine 
Jesusfigur und die beiden einzigen Fotos, 
die es von Sons Vater und Mutter noch 
gibt. Alle andern  hat der Krieg vernichtet. 
Ahnenaltäre stehen in Vietnam unabhän­
gig von einer Religion und gelten als Mitt­
ler zwischen Lebenden und Toten. Diese 
Schreine fehlen in keinem Haushalt. Und 
da beinahe jede Familie im Land im Krieg 
Angehö rige verloren hat, bilden diese Al­
täre das grösste Kriegsdenkmal der Welt.

Son und Sissi fühlen sich wohl in der 
alten neuen Heimat. Ihre Tage beginnen 
um vier Uhr in der Früh. Um sieben bricht 
Son mit seinen Hunden zu einem Spazier­
gang durch die Reisfelder auf, wo Tai­Chi 
auf dem Programm steht. Die meiste Zeit 
arbeiten die beiden im Garten. Mit dem 
Ziel, eines Tages Selbstversorger zu sein. 
Weil Son sich frühpensionieren liess und 
beide noch keine AHV­Rente beziehen, 
müssen sie schmal durch. «Von den Viet 
Kieu, wie man hier Auslandvietnamesen 
nennt, erwarten die Leute aber Geld», sagt 
Son. «Wenn du nichts geben kannst oder 
möchtest, giltst du als geizig. Aber wir kön­
nen unmöglich allen helfen. Dafür kön­

nen sie auf mein Wissen zählen, auf mein 
Mitgefühl und meine Hilfsbereitschaft.» 

Nicht alles läuft so, wie es sich das 
 Ehepaar vorgestellt hat. In all den Jahren, 
in denen Son in der Schweiz lebte, hat er 
ein verklärt­romantisches Bild seiner al­
ten Heimat entwickelt. «Kommunismus, 
Gleichberechtigung, ein gerechtes Gesell­
schaftssystem – wir wollten hier ein gutes 
sozialistisches Modell kennenlernen und 
mithelfen, es weiter aufzubauen», sagt er. 
Doch davon spüre man nichts. «Die Macht 
und das Sagen haben die Reichen. Meiner 
Meinung nach aber müsste das Volk ent­
scheiden, wer die Macht bekommt.»

Kein Groll auf die USA
Ins Kabinett der Merkwürdigkeiten passt 
auch ein Blick zurück in die Schweiz. 1984 
wurde Son Schweizer. Sissis Erinnerungen 
an den Einbürgerungsprozess: «Be amte 
durchsuchten sogar unsere Kehrichtsäcke. 
Sie forschten danach, was wir essen, was 
wir wegwerfen. Es interessierte aber auch: 
Wo kauft sie ein? Bezahlt sie die Ware? Wo 
und wie arbeitet sie?» Ein Dorn im Auge 
der Schweizermacher war in Zeiten des 
West­Ost­Konflikts das sozialistische 
Denken des Ehepaars Doan. Um die Be­
amten nicht zu provozieren, wurde zu 
Hause die halbe Bibliothek mit Marx, Le­
nin und Co. aus den Bücherregalen in den 

Keller verbannt. «Ich beschaffte im Bro­
ckenhaus herzige Vasen und füllte damit 
die entstandenen Lücken.» Sissi und Son 
lachen, wenn sie daran zurückdenken. 

Heute, 47 Jahre nach der Bombe und 
40 Jahre nach dem Ende des Vietnamkrie­
ges sagt Son: «Ich habe als Kind nicht am 
Krieg teilgenommen. Ich habe nicht ge­
schossen, nicht getötet, nichts Böses getan. 
Und dann diese Bombe.» Trotz allem: Ge­
genüber den USA, die unendlich viel Leid 
ins Land brachten, hegt Son keinen Groll. 
Damit ist er nicht allein. Kaum jemand in 
Vietnam äussert am einstigen Erzfeind 
 öffentlich Kritik. Vietnam muss vorwärts 
schauen, der Krieg ist Ge schichte. So und 
ähnlich tönt es. Vielleicht sei der Grund 
für die Vergebung auch «die Hoffnung auf 
eine wirtschaftlich bessere Zukunft», meint 
Son. Die Amerikaner seien heute in Viet­
nam so willkommen, weil die USA die 
grössten Abnehmer vietnamesischer Pro­
dukte sind. Eines jedoch verzeiht Son und 
verzeihen Millionen von Vietnamesen 
nicht: dass es aus Washington bis heute 
keine offizielle Entschuldigung gab. Und 
keine Wiedergutmachung für einen Krieg, 
der noch heute für Leid sorgt. Hundert tau­
sende leiden an den Spätfolgen von Agent 
Orange. Mit diesem hochgiftigen dioxin­
haltigen Entlaubungsmittel vernichteten 
die USA Wälder und Äcker. Das Gift ist 

noch immer im Boden und in Nahrungs­
ketten. Und noch heute kommen deswe­
gen Kinder mit Missbildungen zur Welt.

Ein paar Häuser von Son entfernt 
wohnt sein Kinderfreund Dinh, der mit 
ihm spielte, als die Bombe fiel, und dessen 
Hände ebenfalls schwer verletzt wurden. 
Auch er erinnert sich an das Napalm: «Nie 
vergesse ich den ungeheuren Schmerz.» 
Noch heute quälen ihn Albträume. «Ich 
sehe meine Hände brennen, fühle den 
Schmerz, schreie. Dann erwache ich.» Im 
Gegensatz zu Sons Händen sind die sei­
nen noch immer verklumpt, die Finger 
bizarr verbogen. Seine Mutter wollte da­
mals nicht, dass er nach Europa reist, um 
seine Hände zu operieren. Sie hatte Angst, 
dass er nie mehr zurückkehren würde.

Dinh arbeitet als Entenhüter, seine Frau 
Thuy flicht Strohhüte. Was sie verdienen, 
reicht kaum zum Leben. Son und Sissi 
 unterstützen das Paar. Genauso wie Tante 
Than, zu der Son als Kind flüchtete. Sissi 
kocht für sie und bringt ihr das Essen. «In 
der Schweiz», sagt Son, «habe ich gelernt, 
wie wichtig Solidarität ist. Und Mitgefühl 
für Menschen, Tiere und Pflanzen.»

          «Er ist ein so guter Vater, ein so guter
                                       Mensch. Für mich ist er ein Held.»
        Lea Doan, Tochter

Die Kinder 
blieben in der 
Schweiz: Lea, 
Mera und Fanjo 
Doan (v. l.).

Doan Son in seinem Haus in Vietnam. Die Schweizerin Sissi ist die Ehefrau von Son.

●

Foto: Peter Jäggi

Radiosendung
«Der Vietnamkrieg – Krieg ohne Ende», mit 
Feature von Peter Jaeggi in der «Passage» auf 
SRF 2 Kultur, Freitag, 15. Mai, 20 bis 21 Uhr. 
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