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L
e luci nelle finestre dell’orfa-
notrofio stasera si spengono 
più tardi del solito. Sono le 
otto e venti. Qui fuori la mez-
za luna rischiara l’aria limpi-
da a quindici gradi sotto zero 
e le sagome delle volpi affa-

mate che si avvicinano in cerca di qualcosa 
da mordere. È il momento peggiore. L’ora in 
cui risuonano i latrati dei cani randagi. E 
quella in cui D. entra nelle camere dei bam-
bini più piccoli. Succede quasi ogni sera in 
questo istituto sperduto nelle campagne in-
nevate della Bulgaria. E se non è D., c’è 
sempre qualcuno della sua età che vuole fare 
sesso a quest’ora. Hanno soltanto dodici, 
tredici anni. Non oltre. Gli altri, le loro vitti-
me, sono cuccioli. Tre anni. Cinque. Sette. Al 
massimo dieci. Non è nemmeno colpa di D. 
Lui ripete semplicemente ciò che gli ospiti più 
grandi gli avevano imposto. E non solo gli 

Violentati 
nell’orfanotrofio. 
Fotografati e 
filmati. Il racconto 
choc di tre 
bambini bulgari 
adottati in Italia.  
E i genitori 
accusano: ignorate 
le nostre denunce 
testo e foto di fabrizio Gatti 

La pedofilia negli 
orfanotrofi è al centro di 

diverse indagini in bulgaria. 
Nella foto Veliko tarnovo, 

una delle città interessate. 
a destra: una bambina

nella tana  
degli orchi
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ospiti. Alle violenze spesso si unirebbero al-
cuni dipendenti dell’istituto. Almeno sette 
uomini e quattro donne. Fanno prostituire i 
bambini in una discoteca. Scattano fotogra-
fie. A volte filmano le aggressioni. Forse ri-
vendono quelle immagini. Qui, ai confini 
dell’Unione Europea, tra i latrati e le volpi che 
ti girano intorno, è un segreto custodito da 
anni. E sarebbe durato ancora, se tre bambi-
ni appena adottati in Italia non avessero 
avuto il coraggio di rompere il silenzio.  Ades-
so che sono liberi, vogliono salvare gli altri 
bimbi, quasi sessanta, che tuttora vivono 
nell’orfanotrofio. E soprattutto curare loro 
stessi da un’infanzia fin troppo crudele.

È un resoconto agghiacciante. Sette pagine 
inviate qualche settimana fa al presidente 
della Commissione per le adozioni interna-
zionali, il ministro Andrea Riccardi. Nell’e-
sposto i genitori adottivi lamentano la man-
cata denuncia, una volta conosciuti i fatti, da 
parte dell’associazione che ha mediato l’ado-
zione, l’Aibi di Milano. Uno dei maggiori 
enti legalmente riconosciuti: 249 bambini 
portati in Italia nel 2011, proventi dichiarati 
per 8 milioni 761 mila euro e un patrimonio 
di quasi 4 milioni. Il presidente dell’Aibi, 
Marco Griffini, è stato informato delle vio-
lenze con telefonate e email fin dal 12 ottobre. 
«Abbiamo subito segnalato la vicenda alla 
Cai, la Commissione per le adozioni», sostie-
ne Griffini. Quando? «Non ricordo la data», 
risponde: «Ma è la Cai che deve avvertire 
l’autorità centrale bulgara. E poi non abbia-
mo solo questo caso. Gli abusi sui bambini 
sono molto frequenti». Da quanto risulta a 
“l’Espresso”, però, l’Aibi ha informato la 
commissione governativa soltanto pochi 
giorni fa. Molto dopo la prima segnalazione 
dei genitori adottivi. Un silenzio che ha ritar-
dato di oltre due mesi le indagini su una 
probabile organizzazione di pedofili. 

Sono una quindicina i bimbi cresciuti 
nello stesso istituto bulgaro e ora adottati in 
Italia. Ma le loro nuove famiglie non sanno 
nulla. Un vuoto preoccupante nei controlli 
che dovrebbero invece accompagnare i per-
corsi dell’adozione internazionale. E garan-
tire assistenza adeguata ai bambini: perché 
esperienze così drammatiche, se non vengo-
no trattate, potrebbero condizionare la cre-
scita. Se questo succede in un Paese come la 
Bulgaria che fa parte dell’Ue e ha ratificato la 
convenzione dell’Aia sulla protezione dei 
minori, si può facilmente immaginare cosa 
accada altrove. Solo tre figli adottivi, arrivati 
nel 2012, hanno svelato il segreto ai genitori. 

Due maschi, di 10 e poco più di 11 anni. E 
una bimba, che ha poco meno di 9 anni. 
Un’équipe di psicoterapeuti li ha ascoltati 
secondo i protocolli adottati dai centri di te-
rapia familiare. Le sedute sono state filmate 
e i piccoli hanno potuto ricostruire le violen-
ze con l’aiuto di disegni, colori e bambole 

anatomiche. «I racconti dei minori sembrano 
del tutto attendibili e liberi da induzioni 
nella manifestazione dei propri pensieri», 
conclude il rapporto psicologico allegato 
all’esposto: «C’è motivo di ritenere che le 
precoci e ripetute esperienze, fatte quando i 
bambini erano nell’istituto in Bulgaria, sia-

Numero di coppie richiedenti e di minori autorizzati 
(periodo dal 16/11/2000 al 31/12/2012) 
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Coppie che hanno richiesto 
l’autorizzazione all’ingresso 
in Italia di minori stranieri 

Minori per i quali è stata 
rilasciata l’autorizzazione 
all’ingresso in Italia 

Atlante delle adozioni

Ogni anno 4 mila bambini arrivano in Italia da 55 paesi attraverso l’adozione internazionale. 
Nello scorso anno però c’è stato un crollo, registrato dai dati della Commissione per le adozioni 
internazionali (Cai), cha fa capo alla presidenza del Consiglio. Il calo è dovuto alla burocrazia 
delle procedure in Bielorussa, Vietnam, India e Polonia. Ma quella dell’estero resta una scelta 
quasi obbligata perché le adozioni nazionali non arrivano a mille. Il percorso può durare da 2  
a 4 anni e il costo varia da 5 mila euro fino a quasi 20 mila (da 4.500 euro dello Sri Lanka fino  
a 15.800 del Kazakhstan), con  richieste di documenti e viaggi-sopralluogo che cambiano  
per ogni stato. Quanto ad adozioni, l’Italia è seconda al mondo dopo gli Usa, ed in cima  
alla destinazione dei piccoli dal Sud America e dall’Europa dell’Est. M. S.
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Minori per i quali è stata rilasciata l’autorizzazione all’ingresso 
in Italia secondo il Paese di provenienza
(anno 2012)

Federazione
Russa

24,1%

Cina
5,5%

Etiopia
7,5%

Colombia
10%

Brasile
8,7%

Rep. Dem. del
Congo

7,5%

Perù
1,7%

Burkina Faso
1,7%

Ucraina
7,2%

Polonia
4,7%

Lituania
1,5%

Bielorussia
1,5%

Bulgaria
3,5%

Ungheria
2,5%

India
2,1%

Vietnam
1,3%

Cile
2,6%

Altri 38 Paesi
9,5%

no divenute in qualche modo comporta-
menti vissuti oggi come normali o comun-
que consentiti». 

Poco prima di mezzanotte, davanti all’or-
fanotrofio e in tutto il paese, per risparmiare 
energia spengono i lampioni lungo le vie. Con 
le nuvole davanti alla luna, adesso il buio è 

totale. L’unico modo per uscire da questo 
istituto, una volta che ci sei dentro, sono le 
vacanze premio. Le chiamano proprio così. 
Un viaggio di meno di due ore fino a un al-
bergo in mezzo ai boschi. La bambina che 
ora vive in Italia e i suoi compagni, però, 
imparano presto che quella non è per niente 

una vacanza. «A me no, solo poche botte», 
dice la bimba durante una seduta di psicote-
rapia. E racconta un’esperienza particolar-
mente traumatica. «Fa riferimento a una 
discoteca», è scritto nel rapporto, «dove lei e 
altre bambine presenti nell’istituto venivano 
condotte. Inizialmente si ballava e ci si diver-
tiva poi, di solito dopo la torta, le bambine 
venivano avviate in stanze nelle quali alcuni 
uomini “giocavano” con loro». La piccola 
rivela anche di aver visto mettere le mani al 
collo e alla bocca di una bambina per impe-
dirle di gridare. A quel punto l’hanno violen-
tata davanti alla sorella.  

Sono i particolari troppo precisi per la 
loro età, oltre al metodo di indagine seguito, 
a convincere gli psicoterapeuti che i tre 
bambini abbiano davvero vissuto tutto 
questo. Parlano anche di adulti esterni 
all’organizzazione dell’orfanotrofio che 
frequentano la discoteca. Di uomini nudi 

due immagini riprese in un istituto  
per minori in bulgaria
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con la faccia coperta da passamontagna. 
Della telecamera professionale montata sul 
cavalletto. Del televisore, forse un monitor, 
su cui i grandi rivedono le loro perversioni. 
Di pistole impugnate per spaventarli. E di 
almeno cento bambini, violentati come loro 
negli ultimi sei anni. 

Quei tre piccoli eroi hanno avuto davvero 
coraggio. Perché prima di lasciarli partire per 
l’Italia, li hanno minacciati. Qualcuno ha 
detto loro che li avrebbero riportati qui: «Se 
parlate, i vostri genitori italiani vi rifiuteranno 
e tornerete in Bulgaria». Per loro la Bulgaria 
è l’orfanotrofio. Non hanno visto altro. Ab-
bandonati dalle loro famiglie troppo povere 
per crescerli, per sei anni hanno vissuto 
nell’istituto. Tempo fa, più o meno quando i 
coetanei italiani sono in terza elementare, e 
altre volte ancora, il più grande dei tre ha 
provato a chiedere aiuto alla direttrice. «La 
stessa», sintetizzano nell’esposto le famiglie 
adottive, «a seguito delle richieste di aiuto dei 
bambini, vittime dei soprusi, si sarebbe limi-
tata a redarguire i minori autori delle violen-
ze. Con l’effetto di inasprire le loro condotte. 
E alimentare sentimenti di vendetta, che si 
sono tradotti in altre violenze». 

«Io racconto alla direttrice», spiega il 
bimbo più grande, «lei dice che la prossima 
volta che D. fa così, chiama la polizia». Ma 
non appena si spengono le luci, D. continua 
a entrare nelle camere dei più indifesi. E 
nessun adulto chiama la polizia. «Proprio 
come fosse un rito», annotano gli psicotera-
peuti nel loro rapporto, «i bambini in cerchio 
dovevano assistere ad atti di violenza fisica e 
sessuale che D. usava nei confronti dei più 
piccoli». I resoconti dei tre bambini, sentiti 
separatamente, coincidono: «Anche con la 
sorella, D. faceva questo». Raccontano di un 

altro bambino picchiato da D. e da 
altri come lui, mentre cercava di-
speratamente di proteggere la sua 
sorellina. Lui sapeva cosa stava per 
accaderle, perché era già stato vio-
lentato. Lo hanno preso a pugni in 
faccia. Poi hanno aggredito la so-
rellina. Secondo il racconto dei tre, 
non hanno avuto pietà nemmeno 
per una bimba epilettica. Per i suoi 
9 anni. Per le crisi durante le quali 
sarebbe stata costretta ad avere 
rapporti sessuali. 

Anche la bambina adottata in 
Italia ha subito violenze dagli stes-
si compagni di istituto: «Io vedevo M. e B. 
che facevano sex e io (lo) facevo con S.». La 
piccola «sembra avere vissuto il tutto come 
un gioco», scrivono gli psicoterapeuti, «non 
connotando negativamente l’accaduto». Un 
gioco per lei normale. Anche perché il mondo 
degli adulti intorno a questo orfanotrofio è 
un abisso senza fondo. Ed è il resto della 
storia che i tre bambini raccontano.

Ci sono ovviamente esempi positivi. Edu-
catori affettuosi. Volontari del circondario 
che si danno da fare e organizzano feste, 
doposcuola, spettacoli. Come quello prepa-

rato da scolari e pensionati del paese, poco 
prima di Natale. I ricordi però si incagliano 
nell’omertà dei sorveglianti di turno, quando 
la notte si chiudono a dormire nelle loro 
stanze senza mai intervenire. E nelle ferite 
lasciate dagli uomini e dalle donne che i tre 
bambini indicano come gli addetti alle ma-
nutenzioni, le cuoche, la «parrucchiera» e il 
giro di amici pedofili. Gli stessi che, durante 
le vacanze, li accompagnano all’albergo con 
la discoteca. Sarebbero loro a trascinarli il 
pomeriggio nelle case in cambio di una tavo-
letta di cioccolato, una merenda, i cartoni 

Professor Ernesto Caffo, neuropsichiatra, 
presidente di Telefono Azzuro: quanti sono  
i bambini adottati attraverso i canali 
internazionali che denunciano violenze  
negli istituti in cui vivevano?
«Nel 2011 l’Italia è stato il secondo Paese al 
mondo nelle adozioni internazionali, con 4.022 
casi. Rispetto a questi numeri è ovviamente più 
probabile che in Italia ci siano più denunce. Ma 
purtroppo è molto difficile quantificare il 
fenomeno all’interno degli istituti ospitanti». 
Quale tipo di violenze hanno subito?
«Come negli altri contesti di vita (la famiglia e  
la scuola), anche in queste istituzioni i bambini 
possono andare incontro a diverse tipologie  

di abuso psicologico, fisico e sessuale da parte  
di adulti. È bene ricordare che, come evidenziano 
ormai concordemente studi internazionali,  
il permanere all’interno di un’istituzione 
costituisce, di per sé, un fattore di rischio per  
lo sviluppo del bambino».
I bambini vengono minacciati affinché non 
parlino delle violenze?
«Il segreto rispetto agli abusi subiti è purtroppo 
una richiesta molto frequente che viene fatta dagli 
abusanti alle vittime. Sebbene, come abbiamo 
scritto in un quaderno sulla pedofilia 
recentemente pubblicato sul sito di Telefono 
Azzurro, non esistano indicatori comportamentali 
che rivelino con certezza l’abuso subìto, i genitori 

Non lasciamoli mai soli ColloQuIo Con ErnEsTo CAffo  
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animati alla tv. A questo punto è più facile 
convincerli o costringerli. Raccontano di 
abusi su un bimbo di tre anni. E di quando 
bimbe e bimbi vengono ammanettati dai 
grandi, filmati e costretti a sopportare tutto 
quanto la depravazione possa immaginare: 
esattamente ciò che D. e i suoi sgherri la 
sera ripetono sui più piccoli. Oppure descri-
vono le volte in cui il più violento degli uo-
mini li porta in bagno e li obbliga a subire 
pratiche raccapriccianti, «per poi punire i 
bambini con durissime percosse». Fa schifo 
soltanto immaginare tutto questo. Ma vale 

la pena leggerlo. Per considerare allo stesso 
modo il silenzio di quanti in Bulgaria avreb-
bero voltato le spalle al coraggio dei tre 
piccoli. E in Italia alla richiesta di aiuto dei 
loro genitori adottivi. 

Altri orfanotrofi bulgari hanno già cono-
sciuto il crimine della pedofilia. E non sono 
soltanto storie nazionali. Depravati inglesi, 
tedeschi e forse italiani vengono fin qui in 
cerca di piccole vittime. Nel 2006 a Veliko 
Tarnovo, l’antica capitale nel Nord, la polizia 
arresta un procacciatore di giovani prostitu-
te. Reclutava ragazzine tra gli 11 e i 14 anni 

dall’orfanotrofio della città. Il loro compen-
so: 20 lev, 10 euro. Sono gli educatori dell’i-
stituto a denunciare il pedofilo. Le condanne 
per questo reato non devono fare molta 
paura, però. L’uomo patteggia una pena a un 
anno di carcere e 153 euro di multa. La scor-
sa primavera, sempre a  Veliko Tarnovo, fini-
sce in cella un inglese di 63 anni. È accusato 
di avere abusato di due fratelli di dieci e un-
dici anni. Nel marzo 2008 a Tran vicino al 
confine con la Serbia, un pedofilo bulgaro di 
67 anni prima di suicidarsi uccide a fucilate 
la testimone che anni prima lo ha fatto con-
dannare. È una ragazzina di 15 anni, Lilyana 
Todorova, ospite del locale orfanotrofio. 
Restano feriti altri due compagni di istituto. 
Hanno 12 e 15 anni.  

Non dovrebbe essere dunque una sorpre-
sa. Soprattutto per la direzione dell’orfano-
trofio. «I nostri figli», è scritto invece nell’e-
sposto dei genitori adottivi, «raccontano 
come la direttrice abbia intimato loro, prima 
della partenza per l’Italia, di non reiterare gli 
atti sessuali né di fare parola di quanto visto 
o direttamente subito o attuato all’interno 
dell’istituto. Poiché in caso contrario, la fa-
miglia adottiva li avrebbe rifiutati e riportati 
immediatamente in Bulgaria».  

Nel buio gelido sale un grido. Dalle finestre 
spente dell’orfanotrofio raggiunge la strada. 
È più forte del latrato dei cani. Una voce in-
fantile. Forse è soltanto un brutto sogno. La 
bimba, la più piccola dei tre che hanno rotto 
il silenzio, quando viveva qui qualche volta è 
riuscita a respingere lo schifo di quelle mani 
grandi che la stavano catturando. Ma erano 
grida prolungate e insopportabili le sue. Ur-
lava più che poteva. «Gridavo forte e davo 
botte a lui», rivela in una delle sedute che 
stanno tentando di curare le cicatrici nella sua 
psiche. Perché anche se adesso è al sicuro, se 
ha una famiglia splendida ed è brava a scuo-
la, gli incubi del passato e quel grido assor-
dante ancora ritornano. Del racconto dei 
bambini, i luoghi, le persone, i nomi, la disco-
teca, coincide tutto. Con contatti che, attra-
verso Internet, arrivano anche in Italia. Basta 
qualche giorno in Bulgaria per verificarlo. 
Sofia è vicina. La notte ancora lunga. Prima 
di ritornare, resta una sola cosa da fare. Av-
vertire la polizia bulgara. La mattina, dall’uf-
ficio specializzato ammettono di non sapere 
nulla. Sono passati due mesi e mezzo dalla 
prima segnalazione dei genitori adottivi. Due 
mesi e mezzo in cui,  chissà quante altre volte, 
sessanta bambini nella solitudine delle loro 
camere hanno rinunciato a gridare. n

C C

possono notare segnali comportamentali più 
generici e aspecifici, che indicano che il bambino  
sta vivendo una grave situazione di disagio. Tra  
i campanelli di allarme un genitore può notare 
l’improvviso emergere di disturbi del sonno, enuresi, 
disturbi alimentari, alterazione del tono dell’umore, 
ansia, disturbi della condotta, calo del rendimento 
scolastico. A questi segnali si possono 
accompagnare comportamenti sessualizzati che 
non sono appropriati per l’età del bambino».
Cosa fare se i genitori hanno dubbi? 
«È doveroso sottolineare che non sempre è facile 
distinguere la causa del disagio. Per questo motivo 
sarebbe auspicabile che i genitori adottivi vengano 
sempre accompagnati nel difficile percorso di 

adattamento del minore nella nuova famiglia e 
sostenuti laddove ci fossero segnali di evidente 
disagio. In questi casi, rimangono figure 
importanti alle quali rivolgersi pediatri e 
neuropsichiatri infantili. Anche Telefono Azzurro 
è sempre a disposizione dei genitori, con la sua 
linea 19696». 
i genitori possono farcela da soli? 
«I genitori adottivi il più delle volte formulano  
una richiesta di aiuto rispetto a come devono 
comportarsi con il bambino. È però altrettanto 
importante che trovino un giusto supporto  
per affrontare il dolore, le ansie e l’incertezza.  
Il benessere dei genitori è di fondamentale 
importanza nel percorso di aiuto al bambino». 

LA fermATA dI uno 
scuoLAbus e ALTre 
foTo rIPrese In 
buLgArIA neLL’AreA 
deLL’InchIesTA suI 
mInorI. In bAsso: 
ernesTo cAffo 
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