Adoptions illégales d’enfants sri-lankais : Neil et Nour en quête de leurs vraies origines

Illegal adoptions of Sri Lankan children: Neil and Nour in search of their true origins

Neil, 32, takes off this Sunday with his sister, Nour, for Sri Lanka. They hope to find their respective biological mothers and discover the truth about the conditions of their adoption.

In the faded picture he gives us, the youthful face of his biological mother shines. His thick black braids run along his yellow polka dot dress. She is 19, smiles, beautiful, staring at her baby. And if this cliché was a masquerade, this young woman, a usurper? What if Neil, 32, adopted at 1 month by French parents, was not named Siriwardane?

He does not know anymore, doubt everything. Since he discovered a report in late May about the existence of a huge trafficking of children adopted in Sri Lanka in the 1980s, the postcard of his childhood is troubled. At this time, faced with the growing demand for adoptions, babies would have been stolen from maternity hospitals, with the complicity of recruiters, or bought from poor mothers. Actresses playing their role then handed them to the adoptive families. And a large number of birth certificates would actually be fake.

Is this his case? That of his big sister? The truth, they will go and fetch her together. Nour, a 33-year-old Sinhalese born from another sibling, also wants to understand. Was his mother really 39, his original name is Nilanthi? A ticket for Colombo in his pocket, the two Parisians welded will leave this Sunday in the footsteps of their respective biological mothers for a fortnight.

"I feel like I've been lied to, I knew I was adopted, I was different, but maybe I did not have another darker story," said Neil, now a consultant in financial transactions. Sitting next to him, at home, in his Parisian salon, Nour agrees, more modest. This dance teacher was also upset when she discovered this scandal on TV. "I cried, luckily, I was able to talk with a friend a good part of the night, she blows, triturating her long ebony hair. This adoption, I want to know if it was a choice of my biological mother or not. "

"It's time to build"

Neil and Nour thought they had closed the parenthesis of their first life there. A photo, some information, they were happy. At school, friends often asked Neil: "You do not want to know your real parents? "I thought it was stupid. My real parents, I lived with them. But maybe I was in denial. The adult he has become does not want to think about others, but about him. "It's time to build. "

Nour seldom talks about his adoption unless he is asked "questions". But everything in her life links her to Sri Lanka. The dance studio she opened in Paris has a Sinhalese name. She learned Bharata Natyam, a dance from South India that she mixed with the contemporary, her two identities. And at home, the elephant, symbol of Ceylon, appears on all shelves. A nod to her country she visited with her family one year after the tsunami in the Indian Ocean. "A need," she says.

On the spot, in 2005, their French mother Evelyne offers to meet a certain Chandra Perera, the intermediary who took care of their adoption. Neil remembers an "elegant, welcoming woman" who lived in a "quite luxurious" house. "She gave me a sari I always have," smiled Nour. But when they ask her if it is possible to find their biological parents, she has this answer: "It will be difficult, they have certainly changed a lot of address. "

"I found it curious," says Neil, dubious. The last time they saw her face, it was late May on TV. This former member of the adoption commission, now 90 years old, was implicated in a children's business. The middlemen were enriched in particular by collecting living expenses from European families, who came for their babies. Joined by phone, the lady in the sari, calm but quavering voice, confirms having been responsible for the adoption at that time but, she says, "I did not deal with it directly, I only made recommendations".

She rejects the accusations against her: "I did not do anything illegal and I never took money. I do not know anything, I'm too old. Please, do not bother me anymore! "

"I have believed so much, I feel deeply betrayed, says Evelyne. More than thirty years ago, we had the approval to adopt. Then an acquaintance told us about Mrs. Perera in Sri Lanka, a reliable person. We contacted her and we joined him there. It was necessary to go through a lawyer, a magistrate. Before that, we were introduced to biological mothers. Everything was framed, coherent, reassuring us. "

Who were these women, real or false mothers?

Evelyne notices that Neil's mother does not show any sign of a tear when she hands him over to the judge. But, it is normal, she thinks, "she is not in the same perspective as us." Today, everything mixes. Who were these women, real or false mothers? Some even breastfed babies to perfect the deception. So Evelyne encourages the approach of her children, to go to Sri Lanka, to investigate, to check. "I hope that when it's over, they'll be more relaxed. "

Before leaving, Neil and Nour contacted the international adoption mission, sent their birth certificates to the French Embassy in Sri Lanka. A friend will guide them once they arrive. And there is also Céline Breysse, an activist, victim of this fraud who, after finding her biological mother, helps other adoptees in their quest.

The brother and sister will also visit their birth hospitals, hoping these places are the right ones. "I'm also afraid we'll be taken by boat ..." says Nour. "Our children, later, will not be able to know each other if we do not know ourselves. At least we will have answers, "his brother replies.

His sister nods. And if they failed? " It's a possibility. But with this trip, I take my destiny in hand, Neil launches, fist on the table. I hope only one thing, come back different. "

French:

Adoptions illégales d’enfants sri-lankais : Neil et Nour en quête de leurs vraies origines

Neil, 32 ans, décolle ce dimanche avec sa sœur, Nour, pour le Sri Lanka. Ils espèrent retrouver leurs mères biologiques respectives et découvrir la vérité sur les conditions de leur adoption.

Sur la photo fanée qu'il nous tend, le visage juvénile de sa mère biologique resplendit. Ses épaisses tresses noires courent le long de sa robe jaune à pois. Elle a 19 ans, sourit, belle, les yeux rivés sur son bébé. Et si ce cliché était une mascarade, cette jeune femme, une usurpatrice ? Et si Neil, 32 ans, adopté à 1 mois par des parents français, n'avait pas pour nom de naissance Siriwardane ?

Il ne sait plus, doute de tout. Depuis qu'il a découvert, fin mai, un reportage sur l'existence d'un énorme trafic d'enfants adoptés au Sri Lanka dans les années 1980, la carte postale de son enfance se trouble. À cette période, face à la demande grandissante d'adoptions, des bébés auraient été volés dans des maternités, avec la complicité de recruteurs, ou achetés à des mères pauvres. Des actrices jouant leur rôle les remettaient ensuite aux familles adoptives. Et un grand nombre d'actes de naissance seraient en réalité des faux.

fratrie, veut aussi comprendre. Sa mère avait-elle réellement 39 ans, son nom d'origine est-il Nilanthi ? Un billet pour Colombo en poche, les deux Parisiens soudés partiront ce dimanche sur les traces de leurs mères biologiques respectives durant quinze jours.

Nour (à gauche) découvre pour la première fois son petit frère tenu par sa mère biologique./DR

Nour (à gauche) découvre pour la première fois son petit frère tenu par sa mère biologique./DR

« J'ai l'impression qu'on m'a menti, je savais que j'avais été adopté, que j'étais différent mais peut-être pas que j'avais une autre histoire plus sombre », lâche Neil, désormais consultant en transactions financières. Assise à côté de lui, chez elle, dans son salon parisien, Nour acquiesce, plus pudique. Cette professeure de danse a elle aussi été bouleversée en découvrant ce scandale à la télé. « J'en ai pleuré, heureusement, j'ai pu en parler avec une amie une bonne partie de la nuit, souffle-t-elle, en triturant sa longue chevelure ébène. Cette adoption, je veux savoir si c'était un choix de ma mère biologique ou non. »

« C'est le moment de se construire »

Neil et Nour pensaient avoir refermé la parenthèse de leur première vie là-bas. Une photo, quelques informations, ils s'en contentaient. À l'école, les copains interrogeaient souvent Neil : « T'as pas envie de connaître tes vrais parents ? » « Je trouvais ça stupide. Mes vrais parents, je vivais avec eux. Mais peut-être que j'étais dans le déni ». L'adulte qu'il est devenu ne veut plus penser au regard des autres, mais à lui. « C'est le moment de se construire. »

Nour ne parle que rarement de son adoption sauf si on lui pose « des questions ». Mais tout dans sa vie la relie au Sri Lanka. Le studio de danse qu'elle a ouvert à Paris porte un nom cinghalais. Elle a appris le bharata natyam, une danse du sud de l'Inde qu'elle mêle au contemporain, ses deux identités. Et chez elle, l'éléphant, symbole du Ceylan, apparaît sur toutes les étagères. Un clin d'œil à son pays qu'elle a visité avec sa famille, un an après le tsunami dans l'océan Indien. « Un besoin », dit-elle.

Sur place, en 2005, leur mère française Evelyne leur propose de rencontrer une certaine Chandra Perera, l'intermédiaire qui s'est occupée de leur adoption. Neil se souvient d'une « femme élégante, accueillante » qui vivait dans une maison « assez luxueuse ». « Elle m'avait offert un sari que j'ai toujours », sourit Nour. Mais quand ils lui demandent s'il est possible de retrouver leurs parents biologiques, elle a cette réponse : « Ça va être difficile, ils ont sûrement changé beaucoup d'adresse. »

Neil et Nour sont encouragés par leur mère adoptive dans leur démarche. /LP/DR

Neil et Nour sont encouragés par leur mère adoptive dans leur démarche. /LP/DR

« J'ai trouvé ça curieux », lance Neil, dubitatif. La dernière fois qu'ils ont revu son visage, c'était fin mai à la télé. Cette ancienne membre de la commission pour l'adoption, aujourd'hui âgée de 90 ans, était mise en cause dans un commerce d'enfants. Les intermédiaires s'enrichissaient notamment en prélevant des frais de séjour aux familles européennes, venues chercher leurs bébés. Jointe par téléphone, la dame au sari, voix calme mais chevrotante, confirme avoir été responsable de l'adoption à cette époque mais, précise-t-elle, « je ne m'en occupais pas directement, je faisais seulement des recommandations ».

Elle rejette les accusations contre elle : « Je n'ai rien fait d'illégal et je n'ai jamais pris de l'argent. Je ne sais rien, je suis trop vieille. S'il vous plaît, ne m'ennuyez plus ! »

« J'y ai tellement cru, je me sens profondément trahie, nous confie Evelyne. Il y a plus de trente ans, on avait obtenu l'agrément pour adopter. Puis une connaissance nous a parlé de Madame Perera au Sri Lanka, une personne fiable. On l'a contactée puis nous l'avons rejoint là-bas. Il fallait passer par un avocat, un magistrat. Avant cela, on nous a présenté les mères biologiques. Tout était encadré, cohérent, de nature à nous rassurer. »

Qui étaient ces femmes, les vraies ou fausses mères ?

Evelyne remarque que la maman de Neil ne montre pas de signe de déchirement au moment de lui remettre l'enfant devant le juge. Mais, c'est normal, pense-t-elle, « elle n'est pas dans la même optique que nous ». Aujourd'hui, tout se mélange. Qui étaient ces femmes, les vraies ou fausses mères ? Certaines allaient même jusqu'à allaiter les bébés pour parfaire la supercherie. Alors Evelyne encourage la démarche de ses enfants, partir au Sri Lanka, enquêter, vérifier. « J'espère que lorsque ce sera fini, ils seront plus sereins. »

Avant de s'envoler, Neil et Nour ont contacté la mission d'adoption internationale, envoyé leurs extraits de naissance à l'ambassade de France au Sri Lanka. Un ami les guidera, une fois arrivés. Et il y a aussi Céline Breysse, une militante, victime de cette fraude qui, après avoir retrouvé sa mère biologique, aide les autres adoptés dans leur quête.

Le frère et la sœur visiteront aussi leurs hôpitaux de naissance, en espérant que ces lieux soient les bons. « J'ai aussi peur qu'on nous mène en bateau… » confie Nour. « Nos enfants, plus tard, ne pourront pas se connaître si on ne se connaît pas nous-même. Au moins, on aura des réponses », lui rétorque son frère.

Sa sœur fait oui de la tête. Et s'ils échouaient ? « C'est une possibilité. Mais avec ce voyage, je reprends mon destin en main, lance Neil, le poing sur la table. Je n'espère qu'une chose, revenir différent. »

»